June 2021

和Q君仅有短暂的交集，那时我们在同一所学校，因为共同的朋友见过几面。后来他去了另一个城市工作生活，常在朋友圈更新一些生活片段，不常刷朋友圈的我，对他的生活只知一些皮毛。

上周得知Q君去世的消息，十分震惊。向共同认识的朋友确认后，才知道他在2020年初确诊，一年多的治疗里，曾有好转，但后来又恶化，最终不治。

共同的朋友邀请我参加了Q君线上的追思会。

线上追思会的房间里来了一百多人，有他父母的亲朋，他的同学朋友。等人到齐的间隙，屏幕上展示着他生前的一些留影，以及他四处出行留下的摄影作品。

人来得差不多了，电脑屏幕的一个个小格子里，大家的表情十分凝重。追思会的现场部分，来宾安静地坐着，他的父母坐在一边，背景里是他钟爱的钢琴，上面盖着黑布，钢琴上放着两束花。我记得这家琴他才买没多久，追思会时从他母亲那里了解到，他因为化疗双臂发麻，所以也没什么机会弹这琴。

两个多小时的追思会里，我从Q君的亲朋好友同学同事的分享里，知道了他更多成长和生活的细节，大家用美好的字眼描述这他，善良，开朗，乐观，坚强，优秀，上进，懂事，爱思考等等。我知道了他姓名的由来，看到了他小时候的照片，和家人在一起的点滴，求学工作中的片段，他打球，写字，写诗，弹琴，钻研音乐和摄影，深夜对着天花板唱歌，这是多么丰富的一个人。同时也了解到了他生命最后一段时间的故事，肚子疼以为是消化道出了问题去检查，却被告知是另一个器官的癌症晚期，确诊后积极配合治疗，稍有好转的时候抓紧时间陪父母出游，摆弄他喜爱的摄影和钢琴。同时我看到了他生命最后一段时间里身体的巨变，整个人消瘦不已，化疗之后没了头发和眉毛，面相都变了。命运待他实在太不公了，让他承受这样大的病痛，早早消逝，但听了大家的分享又觉得他没白来人世一趟，有亲情围绕，有丰富的人生体验。

主持人最后问还有没有人要分享，我有那么一点点冲动，想要说两句，但最后没有说。我感受到的A君和大家说的有所不同，大家描述的那一面是真实的，我相信我所看到的也是真实的。我记得的是他看到喜欢的人时眼中泛着的光和脸上的羞涩，是他那些看起来有些疯癫的文字后藏着的类似艺术家和哲学家的那种孤独。虽然他好像拥有了一切，殷实的家境，充满爱的父母，非常好的工作，丰富的业余生活，但他似乎一直在追寻一样东西，也许是人生的真谛，也许是知己，也许是别的什么，然而上天给他的时间太短，希望他在天堂里能够找到，不再孤独。

A君的母亲做了最后的发言，她说A君的出生给他们带来了无比的快乐，看得出他们真的是很爱孩子的父母。她过程中多次流泪，无不让人动容，我在屏幕前也跟着哭起来，为Q君哭，也为白发人送黑发人的他父母哭，如今我也是位母亲，没有什么比失去孩子更令母亲心痛的了。

人走了，大家对他的记忆还在，A君是个很特别的人，大家应该会一直记得他。

Rest in peace, Q!

有两个年轻人离世了，一个不到30岁，另一个30刚出头，为他们感到惋惜。

我和第一位其实没有什么交集，只是在同一个网络小组里，曾看到过她在组里发的对生活感到气馁的帖子，五月底时，看到一个友邻转了她一条轻生的广播，转发评论是”RIP”, 点开看下面的评论，看到她线下的朋友回复确认她已经离世。我睡前转了这条她生前最后一条广播，去看了她在网上留下的一些足迹，试图拼凑出一点什么。

感觉她是个很爱读书也很爱思考的人，某篇日记里她谈到对能动性的看法，提到了对资本主义的反抗。她是个从小城走出去的姑娘，硕士念了名校，去香港念文科博士，没念下去退学了，在大城市找工作不顺利，最后回到了家乡小城的学校工作。作为旁观者，我没法知道这其中的具体的纠结和绝望，是什么让她陷入了死胡同？让她丧失了活着的希望？

她的个人主页里有她一张照片，穿着学士服，看着那样年轻，本来后面的人生路还有很长，但她却看不到前路，选择了结束。第二天早晨我发现原广播及转发已经被平台删除。

平台能删掉她最后的广播，却删不掉网友们对她的记忆，我看到不少网友给她留了言，有的把最后广播下的评论截了屏。姑娘一路走好，愿你在天堂不再忧愁。

后续：这两天逛小组，又点开了之前这位姑娘发的帖子，下面有人说姑娘还活着，我点开她的主页，发现6月14号她发了一条“无良媒体都滚开”的广播，所以她还活着，太好了。

我和第二位离世的年轻人不算特别熟，但生活中有过短暂的交集。那时他才二十四五岁，和同学的一次小型聚会上见到了他。那天我的室友喝得小醉，拉起了小提琴，他看着她，眼里闪着光，后来有次他约我室友一起在校园闲逛，室友硬拉上我一起，我还记得他言谈间的羞涩。

这场追求没有结果，后来他去了西岸的城市，我有他的微信，他常发很长的朋友圈，虽然做着技术类的工种，骨子里却很有文艺情调，喜欢下厨，常弹钢琴，发外出摄影采风的图片，又或是一些对生活和人生的哲思。我微信用得不多，有几次因为他朋友圈发了我比较感兴趣的话题还私下聊过一些。2017年我去西边城市玩，跟之前的同学见面吃饭，同学也叫上了他。再后来2020年9月，同学弄了次视频聊天，几个从前认识的人聊了聊，他也在。前几天同学告诉我，那次聊天时他已经确诊，戴着帽子，但没有告诉大家。

上个周五的晚上我刷着朋友圈，看到他的朋友圈更新，是他的父母告知他过世的消息，一开始我还有点怀疑，以为是他弄出来的恶作剧，问了和他一个城市的同学后才知道是真的。回头再细看他过去一年的朋友圈才看出征兆，比如他说2020年对他来说来特别了，比如他写“必须为了爱他的人活下去”，比如他照片里明显的消瘦。其实之前看到他发的那些似乎有深意的朋友圈，我是有点怀疑他是不是出了什么状况，但因为跟他也不算是特别熟，所以也没上前问。

癌症竟然能如此快速地夺去一个人的生命，仅仅一年多的时间，一个鲜活的人就消亡了。过去的几个晚上，不知为何，我总是想到他，他是那样特别的一个人。

看到第一个年轻人离世时，我想到了自己，因为我也曾有过她的困境，那天我很难受，哭了一会儿。看到第二个年轻人离世时，我想到的是人生和生命，命运那样深不可测，人生还没展开，死神却已经来敲门，他还没来得及去爱，还没来得及看更多的风景，还没来得及在才买没多久的新钢琴上弹上几曲，一团疯狂繁殖的细胞就已经将他带走。

过去的五年里，身边离世的人很多，我已进入频频和死亡打交道的中年，但逝去的这两位，他们太年轻了，太年轻了。

凌晨四点把熟睡的孩子从床上抱起来，要去机场了。

一家三口从墨尔本飞悉尼，从悉尼飞旧金山，从旧金山飞芝加哥，又从芝加哥飞到小城，在旧金山飞芝加哥的航班上，孩子累得失控大哭，怎么哄都哄不住，我也急得掉了眼泪。一路折腾了三十多个小时，终于在小城机场落地了，取行李发现航空公司弄丢了一件，沟通交涉又耽误了一些时间，傍晚七点多时终于坐上车往家开。

空气里夹着湿气，是夏夜炎热的味道，耳边是远处沼泽地里熟悉的红翅黑鸟的叫声，澳洲的凤冠鹦鹉的聒噪喊声已经留在了十几个小时的时差之外。

不知道五个月都没人住的房子会变成什么样？

到家了，推开后院的门，院子里杂草丛生，地面上还留着去年秋冬的凋零残叶。薄荷在园子里毫无束缚地疯长，占了很大一片地；葱在角落里长得粗壮，开了一簇簇球状的花，去年自己育苗长出来细细的韭菜现在也茂盛了起来。推开房子的后门进家里，屋子里很久没住人，空气仿佛停滞了，不流动的空气带着陈旧的气息，家具上落了一层灰，在屋里转了一圈，身上挂了几根蛛丝，要是在澳洲再多呆一段时间，家里可能就要变成盘丝洞了。

离开了五个月再回来，仿佛重新搬了一次家，接下来的两三周里我都在重新整理，不再需要的东西理出来，从前没有合理收纳的物件重新摆放，很是忙了一阵。

除了收拾物件，也要收拾心情。这次离开那么久，初衷是休息，缓解一下疫情之下的疲惫不堪。他的行动力很强，在疫情中意识到了职业危机，立马行动了起来并做出了改变。我的工作还没有着落，仍然在迷茫和犹豫不决中，行动力也不强，未来不知何去何从。回来之后一直在忙着眼前的事，忙着收拾家里，采购需要的物品，忙得脚不沾地，没有去想长远的计划，不想反倒没有什么焦虑。每天晚上孩子睡后，他会问我今天一天过得怎么样，我一般会回答“很好啊！”具体一点说，不是那种每天欢呼雀跃的好，也没有心情触底的坏，就是很平静很平淡没有太多波澜，大多数时候很满足，一天早八晚四带八小时的孩子也带得很顺手了。相比以前的大起大伏，这已经是很好的一种状态。

不过还是不能安于此，人回归了，心情回归了平静，但还是要有远方的目标，人生还有五十年要走呢。

5月20日从墨尔本回到美国的家后就一直在忙，他忙着为孩子联系日托，我忙着收拾凌乱的家，每天收拾不完。到五月底，有天他说：“哎呀，我们把结婚纪念日都给忘了！”

我：“对哦，我俩都给忙忘记了。”

“四周年快乐！” 他走上来给我一个拥抱。

“我还得在这个婚姻里呆多久啊？” 我开玩笑说。

“你想怎么庆祝？”他问。

还能怎么庆祝，疫情之下，疫苗第二针还没打，也不能出远门玩，就只能吃一顿好的来庆祝了。在中餐馆点了大盘鸡，回锅肉，孜然羊肉，他去取餐。等到晚八点孩子终于睡了，我俩才能坐下来一起吃顿庆祝餐，菜都已经放凉了。又有一阵子没有这样坐下一起吃饭了。三个菜每个都很不错，但如果大盘鸡更入味一点就好了。

吃完他问要不要一起看部电影，我俩窝在沙发上，我吃着洗好的樱桃，两人在网飞上找片子，决定看The Trial of the Chicago 7。乍一看是一部严肃的片子，但电影里呈现的Abbie Hoffman很有幽默感，制造了片子大部分荒诞的笑点，结尾处老法官气急败坏用锤子敲桌维持法庭秩序也很滑稽。

结婚四年了，生活里有不少温情，两人相处融洽，孩子也很可爱，但在内心最最最深处仍然有“我竟然结婚生育了没过上我当初想象的独立单身女性生活我好失败”这样的灰暗想法，当我看到那些有事业的独身女性，心里还是羡慕的。所以说我还是没太能自洽，活得有些矛盾。

回到家收拾忙碌的十几天里，五月就这么结束了，六月就这样来临，一年的一半又要过完。回望四月和五月，日常事项打卡频次断崖式下跌，四月时做得不好，设定的计划大部分没完成，于是五月干脆就撒手没设目标和计划。四月的借口是电脑键盘出问题于是没继续学习编程，锻炼伤到脖子所以没有继续锻炼，五月的借口是要走了得抓紧时间多吃多逛多玩，唯一坚持得不错的是钢琴，主要是对学琴的兴趣始终高于其他，并且因为每周上课要给老师交差，所以也保持至少每天练琴半小时的频次。总之人要是不求上进不努力，借口总是随手拈来。

六月不能再这样废下去，得建立新的routine，固定起床和睡觉的时间，重回锻炼，编程学习，找工作，写作，看书，继续保持练琴热度。

具体如下：

作息：七点起床，锻炼；十一点前睡觉，睡前读半小时书。

锻炼：重回锻炼，可以从每天30分钟的普拉提开始。

编程：继续Angela Yu的课。

工作：六月至少新投三份简历，探索一些做零工和做志愿者的机会。

写作：推进coursera上写回忆录的网课，继续读如何写回忆录的书。

看书：每天读书半小时，慢慢读完房间里书架上已有的书。

练琴：在现有练琴的基础上，加强音乐理论的学习，读那本音乐理论的书。

行动起来！