上次来澳洲是2017年1月，只呆了十天，每天忙着外出看风景，并没有留意后院里的这棵无花果树。这次逗留的时间更长，才来了没多久，我就盯上了挂满果子的无花果树，问婆婆这次能不能等到果子成熟，婆婆说能等到，我大喜，心里盼啊盼。
儿时不知道无花果是何物，也没有见过。那时吃过一种叫无花果干的零食，丝状物品上面有一层白色粉末，味道有点酸，放一小段在嘴里能抿很久，特别耐吃。长大后才知道那并不是无花果，而是萝卜丝做的。
念大学的时候有门课要读圣经，自然要读到亚当夏娃，伊甸园里夏娃吃了苹果后意识到自己裸身，感到羞愧，拿无花果叶子蔽体。这时的我依然没有见过无花果树，所以也想象不出无花果叶子蔽体是什么样子。现在摸到了无花果的叶子，我想，这叶子表面这么粗糙，直接接触皮肤不会痒痒吗？
有次去青岛，在一个社区里瞎逛时看到了路边的一小株无花果，上面挂了一个果子，很神奇的是，那时候我并没有见过无花果，看到那株植物时却知道那是无花果，也不知道是怎么知道的。我竟然没有好奇想要尝尝它是什么味道，大概是小时候吃的萝卜丝版无花果零食并没有勾起我强烈的欲望吧。
出国后在系里的一次聚会上吃到了无花果糕，棕色的，里面嵌着芝麻粒大的籽；在超市里买到了真正的无花果干，是一整颗无花果风干做成的零食，也买到了无花果酱。不管是糕，还是干，还是酱，吃起来都有点太甜了。
真正吃到新鲜无花果并爱上它还是去年的时候，那之前我偶尔在超市见过新鲜无花果，但因为太贵了买得很少，第一次买回来时没有立马趁新鲜吃掉，囤着要吃的时候不少已经坏掉，能吃的几个味道也并没有很好。去年在trader joe’s看到有加州来的紫皮无花果，一盒三美元多，不贵，买了好几次。果子软软的，吃的时候从中间掰开成两半，一口啃下去把果肉吃掉，绵软甜蜜，满口细籽嚼起来脆脆的，吃完非常满足。
这次能从树上现摘新鲜的果子吃，想想就激动。这棵树在院子里长了几十年，枝叶繁茂，树冠特别大，十几年前才开始丰产，每年多到吃不完。婆婆会送给朋友，或是熬果酱。二月中的时候，我隔一两天就去后院观察一下，看果子熟了没。春江水暖鸭先知，果子熟了鸟先吃。当我发现开始有鸟飞来枝头啄果子的时候，就知道离熟不远啦。
没有熟的果子果皮是深绿色，捏起来硬硬的，随着日子推移果皮慢慢转为浅绿，底部的洞周围开始变红，发紫，紫色逐渐向果子中部扩散。婆婆告诉我还可以闻味道来判断，如果果香很浓那就差不多了，或是可以捏捏果子，发软也就可以摘了。我像那馋人参果的猪八戒，每天都去树下张望，还动用了望远镜，观察枝头的果子都紫了没有。而实际上果子都从底部的枝条上先熟起来。摘果子时，我先把底部好摘的取下来，然后拿一个耙子把高一点的树枝拉下来摘，再高一点的我就搭个高凳子踩上去够果子。为了防蚊子，我每次都裹得严严实实，摘的时候也避免皮肤接触树叶，防止事后痒痒。为了吃我可是使出了浑身力气。
果子差不多紫到一半时我就摘了，不摘就被鸟先啃了。二月底是黑头矿鸟（noisy miner）三三两两来吃，人类一靠近它们就飞走，破坏力没那么强。最近三月底彩虹鹦鹉（rainbow lorikeet）成群结队来吃，出去一看，总有那么五个八个被啃了一半的果子，而且它们不像黑头矿鸟那样怕人，你站在树下，它们若无其事继续吃，一副“我长这么美你能拿我咋滴”的样子。婆婆告诉我，她曾用网上搜来的方法来驱鸟，把废旧CD挂在树上，结果鸟照来，还把CD当餐桌，蹲在上面吃得欢。我听了哈哈哈大笑，鸟可真是天不怕地不怕。
其实院子的另一角还有一株不同品种的无花果，长得很高，也结满了果子，但不知道是不是因为在角落里光照不足，果子看起来吃起来都不如院子中间那棵，所以我也懒得费劲，摘得不勤，就留给鸟吃个够吧。
摘下来的果子要放个一两天，一开始我心急，摘下来就吃，皮也不剥，半熟的果子有点涩，吃多了舌尖都是麻的。后来我就没那么心急啦，果子有的是，急什么？慢慢吃！上周果子成熟达到了一个巅峰，每天都能摘下来十几个，放熟后我就一个一个把皮去掉，放在盒子里，送进冰箱冷藏，天热的时候拿出来吃，一口一个，软软甜甜凉凉，舌尖和胃里都是幸福。
奉献完几轮果子后，无花果树的叶子开始慢慢变黄，脱落，秋天慢慢来了。婆婆说：“谢谢你每天摘果子啊，这样我就不用操心了！” 再过两周这树就该全黄了，不久后我们也该回家了。
